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    «El Ángel Negro» es una serie de relatos que, aunque independientes entre sí, conforman un todo unitario. No poseen otra vinculación interna que la idea, siempre presente en el devenir humano, de la ominosa y, para algunos, fría muerte. Todos los relatos aportan visiones distintas del fin de la vida, como consecuencia de la barbarie de todos nosotros y reflejan la soledad del ser humano en el supremo instante de dejar de existir.
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    Para Javier y Sergio, mis hijos.

  


  Prólogo


  El género fantástico es tan antiguo como la historia de la literatura. Y en todos los tiempos ha gozado de gran predicamento. Será porque el ser humano tiende a escaparse de las realidades forjando otras más inasibles, o simplemente que la evasión a través de esas historias es más fuerte que la propia realidad. ¿No son los mitos de todas las culturas relatos de historias fantásticas que al mismo tiempo conforman esa misma cultura? Haciendo un oxímoron, podríamos decir que la literatura fantástica es la más real de todas, porque sin pretender reflejar la realidad, lo hacen de una manera indirecta, cuasi perversa, como su propia escritura. Así, desde el propio Homero, los relatos medievales artúricos, hasta Ray Bradbury, Tolkien, la potteriana Rowling, o los más cercanos Borges y Cortázar, por citar sólo a algunos, el género fantástico ha sido fecundo y vasto.


  Este es el género, en su faceta de «terror», que Manuel Ortas ha optado para publicar en esta colección Arca del Ateneo de recorrido ya extenso. El terror, esa sensación evitada en la vida real y buscada en la ficticia —cine, televisión o literatura—, y que nos ha dado en esta última nombres en los que bebe Manuel Ortas, como Lovecraft, Le Fanu, el horror psicológico de Hoffmann, Bierce, o los maestros indiscutibles, Poe o Maupassant. Y si hay una forma literaria que le viene como horma al género fantástico es el relato breve, sin olvidar las grandes novelas que ha conformado este tipo de literatura (Stoker o Mary Shelley). Y en ese relato, la realidad se escinde entre la necesaria imaginación y la base que la sustenta. Es curioso leer en los relatos de Ortas referencias a mundos imposibles —¿o no tanto?—, unidos al detalle concreto del mundo actual, o incluso pasado, como ocurre en el relato Humanidad. En éste o en Las últimas sombras de la raza, se denota una influencia directa de la obra La Carretera de Cormac MacCarthy y sus visiones terminales.


  En sus relatos apreciamos desde las profecías apocalípticas de Conan el Bárbaro o Mad Max, hasta las películas de guerra de la Segunda Guerra Mundial (Omega-1). Porque si hay una especie de vigilia, o de guía visual, que dirige la escritura de Manuel Ortas Castilla, es el estilo cinematográfico, especialmente del cine americano, de sus relatos. En tres aspectos; por un lado el ritmo de la narración empieza y acaba en sí misma; en ese ritmo el autor intenta que vivamos en ese mismo momento que el propio narrador —siempre en primera persona— nos relata; por otro la temática, desde los presupuestos de una estética gore —a la que el autor es gran aficionado—; y finalmente el estilo en que escribe, donde refleja hasta las onomatopeyas que ya nos estábamos imaginando; y dándole a los personajes nombres anglosajones, como no podía ser de otro modo.


  Son relatos por otra parte de tono nihilista, como el propio autor ya nos sugiere en su Ámbulo Previo y desarrolla más concretamente en K-2. En este relato el yo está absolutamente solo frente al mundo, se confronta a él en una batalla perdida de antemano. En ese preámbulo por cierto, hace un homenaje a la especie humana en general, no a los vivos sino a los muertos; algo que sorprende por su originalidad; como si en ese nihilismo, encontrara un algo a lo que agarrarse al sentirse identificado con el ser humano. Por otro lado hay un relato que en principio parece que se sale de la pretendida unidad general, es La Mutación, donde la cotidianidad es la esencia del escrito, con un sentido también feminista, y en el que la resolución da un giro kafkiano, quedando inserto en el tono general. Pues nuestro autor procura que a la ansiedad del miedo, que deviene de una situación terrible, se le una la crítica soterrada a la sociedad. Lo que hablábamos al comienzo, los dos niveles de acercamiento que distingue a la literatura fantástica y en los que el autor se siente libre al difuminar los límites entre realidad real y realidad fantástica (o incluso virtual en la modernidad). Es lo que Tzvetan Todorov —el filósofo esloveno, estudioso de la literatura fantástica— llama «percepción ambigua» del lector respecto a lo narrado. Escribió el maestro Lovecraft que «la atmósfera es lo más importante» en este tipo de literatura. Manuel Ortas ha intentado, y creo que conseguido, esa atmósfera que nos sitúa ante la fantasía, el terror y la propia existencia.


  
    Antonio Varo Baena

  


  
    Los soles se ocultan, y pueden aparecer de nuevo;


    pero cuando nuestra efímera luz se esconde


    la noche es para siempre, y el sueño, eterno.


    CATULO, Fragmento del Carmen V

  


  Ámbulo previo


  «El Ángel Negro» es una serie de relatos que, aunque independientes entre sí, conforman un todo unitario.


  No poseen otra vinculación interna que la idea, siempre presente en el devenir humano, de la ominosa y para algunos, fría muerte.


  Todos los relatos aportan visiones distintas del fin de la vida, como consecuencia de la barbarie de todos nosotros y reflejan la soledad del ser humano en el supremo instante de dejar de existir.


  El primero, «Omega-1», dibuja una escena que, repetida ya mil veces se repetirá otras mil, antes que de que el mundo acabe.


  El segundo, «Humanidad», supone el despertar de los últimos vestigios de racionalidad, justo antes de sucumbir ante la degradación total de una sociedad futura no demasiado lejana.


  El tercero, «421-AH», ganador de un accésit en el VI Certamen de Relato breve del Ateneo de Córdoba, en 2000, describe una sombría reflexión sobre una larga, inútil y vana vida, cercenada injustamente a su comienzo y de cómo la muerte, también puede ser libertad.


  El cuarto, «K-2», representa el golpe brutal de adrenalina en el estómago cuando sabemos, con absoluta certeza, que nuestro fin se acerca de inmediato.


  El quinto, «La mutación», ganador del VIII Certamen de Cuentos y Relatos «Sebastián Cuevas», en 2007, relata los anhelos de una sufrida ama de casa por escapar de una asfixiante espiral de infelicidad.


  El sexto, «Las últimas sombras de la raza», es un cuadro apocalíptico que cierra el conjunto a modo de triste y oscuro epitafio.


  La idea que me llevó a plasmar esta serie de relatos en el papel fue la de hacer un pequeño homenaje a los millones de seres que han muerto, mueren y sin duda morirán inútilmente en nombre de un dios, una bandera, o unos ideales; como si una quimera cruel, un pedazo de trapo pintado o una vana ilusión valieran la pena de tanto sufrimiento y maldad, de tantas lágrimas y sueños rotos.


  
    Manuel Ortas Castilla

  


  Omega-1


  Todo parecía ya en calma. Recobré la serenidad mientras avanzaba torpemente entre esta asquerosa selva de cadáveres y barro. Luché por no perder el equilibrio. Tropecé. Mi fatigado cuerpo cayó en un gran charco de sangre, sentí su profundo olor dulzón, su envolvente sabor en mi garganta. Aún estaba tibia.


  Empapado continué mi marcha por aquel campo inundado de barbarie humana. Lo que allí podía verse, mirara donde mirara, era la viva imagen del Apocalipsis: miles de cuerpos en posturas retorcidas, vísceras sueltas secándose al sol, miembros desperdigados… Y por encima de todo, flotando a no demasiada altura, otros tantos miles de pensamientos, de recuerdos olvidados, de esperanzas masacradas.


  Me costaba avanzar. Intenté aumentar el ritmo de mi paso. Creí reconocer muchos rostros, todos con la misma expresión, inertes, mudos, muertos. Todos con el mismo grito silencioso ahogado en sus gargantas. ¿Por qué?


  Para mí todos ellos no eran ya sino como corredores de fondo que habían alcanzado su ansiada meta. Una meta a la que yo aún no había llegado. Ellos sólo eran un nombre y un número grabados en una placa de metal manchada de sangre. Más tarde solo serían ya el mismo nombre y dos fechas garabateadas en una fría lápida. Y algunos ni eso.


  Tropecé de nuevo. Esta vez fue un cuerpo sin cabeza lo que casi me tira al suelo. Me fijé en el brazo del compañero decapitado. Su mano aferraba un retrato, una fotografía de una bella mujer. Espoleado por la curiosidad se la arrebaté, sintiéndome como un impune y miserable saqueador. En el reverso podía leerse: «Para John, con todo el amor de su Eileen».


  Eileen Crawford había conocido a John Carpenter cuatro meses antes, en la fiesta del Día de Acción de Gracias. Él la sacó a bailar y ya no se separaron un instante. Había algo en sus miradas que intentaba ocultar un sentimiento naciente. Ambos compartieron risas disimuladas entre la música. Más tarde, en el jardín, bajo una bóveda de estrellas, se besaron dulcemente. Y fue en aquel mismo lugar, con la luna como único testigo, donde desafiando a un futuro incierto fundieron sus cuerpos, prometiéndose amor eterno.


  Arriba, en un frío cielo salpicado de buitres hambrientos, las nubes parecían contemplar con exasperante quietud el irrisorio espectáculo. Como un gigantesco remolino, los buitres bajaban en espiral, describiendo órbitas cada vez más y más cerradas, disfrutando cada giro que les acercaba a su vital sustento. Se habían dado prisa, la mitad de los cuerpos aún estaban calientes. Los buitres presentían un festín.


  El cansancio era enorme. No podía apenas arrastrar mi pesado cuerpo y, sin embargo, tenía que hacerlo. Quería salir a toda costa de aquel desierto de muerte. No podía ser uno más en aquel tétrico campo. Deseaba caer en un sitio limpio, morir bajo un cielo azul, sin buitres carroñeros esperando que cerrara los ojos para hundir su pico en mi vientre. Quería sentir la tierra seca en mi espalda, sin que la odiosa sangre la manchase. Pensaba que, si existían dioses en algún remoto lugar, escucharían mi vehemente súplica: morir, morir en paz en un paisaje inocente.


  Tropecé de nuevo con algo y caí de bruces en un lodazal de sangre y cieno. Ese algo con lo que había tropezado se llamó en otro tiempo Martin y fue mi mejor amigo. Ahora ya no era nada. Era un número más. Era algo en lo que un cuervo demasiado hambriento hundía su sanguinolento pico justo en las cuencas ya vacías de lo que antes fueron unos expresivos ojos azules. Martin y yo habíamos compartido de pequeños los mismos juegos, las mismas travesuras, los mismos amores de juventud y ahora, como buenos e inseparables amigos, compartiríamos la misma horrible y asquerosa muerte.


  Martin fue un chico difícil, extraño, introvertido en exceso hasta que un día encontró a Betty. Ella lo transformó por completo. Vivieron juntos un apasionado romance. Ambos se necesitaban y complementaban mutuamente. Betty no tenía a nadie en el mundo y Martin llenó el enorme vacío que esto le había producido desde pequeña. Recuerdo con tristeza el día de su despedida. Martin debía tomar el tren, junto con los demás, hacia el frente. Betty, con lágrimas en los ojos, se negaba a dejarle marchar. Tenía un oscuro presentimiento: había soñado la noche anterior con un gran pájaro que revoloteaba sobre el cuerpo exánime de su adorado Martin. Pero el tren partió, dejando a una mujer desconsolada en el andén. Una más entre miles.


  Un buitre espantó al cuervo y hundió su pico en la boca de Martin, apresando su lengua. La imagen era nauseabunda, espantosa, irreal. Desde mi ciénaga pude contemplarla a cámara lenta y vomitando, no pude por menos que compararla, en un alarde de crueldad mental, con el lánguido beso, cándido y sereno, con que Betty y Martin se despidieron. Aún llevaba mi pistola. La empuñé, apunté con mucho cuidado y le descerrajé un soberbio tiro que voló la cabeza del buitre en un millar de trozos. Ahora mi amigo Martin podría seguir besando a Betty por toda la eternidad.


  En un esfuerzo supremo salí de la charca, pero no pude conseguir ponerme de pie. Así que proseguí mi camino arrastrando mi cuerpo por el barro. El dolor era insoportable, iba dejando mi vida por cada palmo de terreno. Mi tiempo fluía sin demora por la abertura escarlata de mi pecho.


  De pronto mis pensamientos se llenaron de luz, de fragantes flores, de música que parecía provenir de todas partes. Mi mente recorrió de forma instantánea indescriptibles jardines perfumados de encanto y color. Rememoré algunos rostros queridos… Pensé que iba a morir, ya que los recuerdos volaban con una rapidez inusitada, como si fueran diapositivas proyectadas en un blanco muro de fusilamientos. Me entró cierto pánico, un punto de apurado nerviosismo.


  ¡Si he de morir, lo haré de pie! ¿No pertenezco acaso a una raza orgullosa que ofrenda a sus hijos por un puñado de tierra estéril? Pues esperaré mi destino erguido, con orgullo, sin que la culpa de otros me salpique el alma. He de levantarme aunque el dolor sea insoportable. ¡En pie! Ya está, lo he logrado, la autoarenga surtió efecto. Ahora puedo contemplar infinitas manchas de color por todas partes. Creo que el campo de batalla se ha extendido unos doscientos kilómetros a la redonda. Jamás saldré de aquí…


  Tal vez deba seguir avanzando. ¿Qué otra cosa puedo hacer? La noche ha caído velozmente y con ella un frío cortante e inhumano. Está nevando. No puedo describir el dantesco espectáculo: la cruenta belleza del rojo y del blanco. De la sangre salpicada de nieve, de la nieve perlada de sangre, bajo una luz de luna, también manchada de rojos tonos.


  No puedo continuar. Caigo. El suelo está frío. La nieve me quema el rostro, debo volverme. Al menos me iré contemplando las estrellas, esas reminiscencias de otros mundos, de otras esperanzas, de otras vidas.


  Me hubiera gustado volar hasta las estrellas, cruzar el espacio sideral, encontrar y amar otras realidades no tan crueles, no tan inútiles…


  * * *


  Eileen Crawford acabó casándose con un marinero que se hundió, un mes después de la boda, en un mercante torpedeado por un submarino. Cuatro meses más tarde dio a luz a un bebe moreno, de ojos azules y mirada triste y perdida.


  Betty perdió el juicio al conocer la muerte de Martin. Estuvo internada durante diez años en un hospital psiquiátrico junto con otros miles de locos de expresión ida y rostro afable. Al salir se ahorcó con un pañuelo de seda, muy largo, que le regalara Martin un 14 de febrero.


  La hierba no ha vuelto a crecer en doscientos kilómetros a la redonda, sin embargo, trescientas cincuenta mil cruces han brotado en los campos. Todas con un nombre y dos fechas garabateadas en sus frías superficies.


  Humanidad


  En los breves respiros que me concede esta alocada carrera intento pensar, pensar como un ser civilizado. Intento volver en el recuerdo e imaginarme a mí mismo haciendo otra cosa que no fuese huir, o perseguir… Creo que desde que tengo conciencia de lo que soy; esto es, un ser despreciable y despreciado por todos, he estado persiguiendo a unos y escapando de otros. Otros que sólo querían ver mi sangre derramada.


  Nunca he estado seguro en ningún sitio, jamás he tenido un momento de paz en mi alma. Pero no me arrepiento de ello. De nada he de renegar puesto que ésta es la única vida que conozco. Para esto nací y por esto moriré, pero… Es tan duro morir de esta manera.


  ¡Los oigo! El infernal griterío me acosa por doquier. ¡Me han captado! Están muy cerca ya. Me siento como un pesado buey que deba arrastrar un gigantesco arado de piedra. Y, sin embargo, debo alejarme de aquí a toda prisa. Me duele el costado, mi respiración es jadeante pero tengo que seguir, tengo que escapar de ellos. No hay ni un ápice de piedad para los perseguidos. Si me encuentran me destrozarán con sus sucias y desnudas manos. Me reventarán, me morderán, me pisarán y sólo se marcharán cuando ya esté muerto, cuando ya no sienta sus rostros babeantes escupiendo en mis entrañas esparcidas por el suelo.


  El progreso había traído esta absurda forma de vida. La aventura genética de siglos anteriores había degenerado en este confuso maremágnum de razas, de especies, y subespecies de humanoides; masas incontroladas que era preciso exterminar. Así, el hombre, el ser supremo de la creación, que un buen día manipuló los genes de todo lo viviente jugando a ser un dios inmisericorde, creó monstruos inimaginables. Inventó e instituyó la Gran Lotería del Arco Iris. Una monumental ruleta rusa donde desfilaban periódicamente las claves identificativas de todos los subproductos de la humanidad: los descendientes de aquellos antepasados nuestros que nacieron en las frías salas de los laboratorios, con el solo objeto de servir al hombre en cualquiera de sus aberrantes necesidades.


  Jamás olvidaré aquel nefasto día en que la ruleta se paró en el cándido color azul, el mismo azul impío que mancha mi piel. Inmediatamente se decretó el exterminio de todos los individuos de color y características similares, por un periodo nunca inferior a veinticinco años.


  Desde que nací he sido un Azul, de código Beta, subcódigo HC-2.000, reclasificado como «material sobrante» en el preciso instante de nacer. Por eso debo huir, huir para seguir viviendo un día más, unos minutos más. Huir para escapar de esa muerte horrible que me tienen preparada. Huir para intentar encontrar una forma más piadosa de abandonar este superpoblado y cruel mundo que habitamos. Porque la crueldad parece ser la única cualidad humana que no han manipulado nuestros científicos progenitores.


  ¡Ya no los oigo! Los he logrado despistar una vez más. Ahora puedo descansar, ocultarme un rato en este lóbrego y sórdido túnel del alcantarillado. Sólo espero que los chillidos nerviosos de las ratas no me delaten. Así podré cerrar los ojos un instante y abandonar mi mente a los recuerdos, tristes recuerdos de una infancia artificial. Una infancia en la que sólo nos enseñaban a erradicar de nuestra dudosa humanidad todo vestigio de sentimientos, de sensibilidad, convirtiéndonos en máquinas de matar, en perfectos verdugos de nosotros mismos, exterminadores sin piedad de todos aquellos que fueran señalados fatalmente por la Gran Lotería del Arco Iris: grotescos Amarillos, a los que la luz solar daña irreparablemente; Verdes repugnantes, a los que el agua produce horribles quemaduras en su rugosa piel; detestables Rojos, capaces de olerlo todo a kilómetros de distancia; insignificantes Naranjas, producto de un abominable cruce de Rojos y Amarillos; siniestros Negros apenas mutados; olvidados Violetas, totalmente exterminados ya. Y nosotros por último: los Azules. Quizá los más fuertes de todos los «homo evolucionados» como en un principio se nos designó científicamente.


  Los recuerdos, algo inusual en los «desechables» (como preferíamos llamarnos a nosotros mismos), afloran en inusitada algarabía en mi caótica mente. Recuerdos entrañables a veces, como el del último Violeta, muerto precisamente por la destreza inigualable de mis expertas manos. Recuerdos incomprensibles, incoherentes, mezclados con eternas preguntas sin respuesta: ¿dónde están los descendientes de aquellos científicos locos que un día crearon a nuestros antepasados? ¿Aún hay alguien puro en el planeta? ¿Quién controla la Gran Lotería del Arco Iris?, son cuestiones que siempre me han atormentado, a mí y a algunos que como yo, han dejado, aunque solo sea por un breve instante, de gozar con la muerte. La rutinaria muerte. La omnipresente muerte que siempre nos corteja, halagándonos con sutiles susurros, acaso débiles murmullos de nuestra perdida humanidad.


  ¡Un momento! ¡Los oigo de nuevo! Han entrado en las alcantarillas. Había confiado en que aquí, en este lugar poblado de oscuridad y olores inmundos no pudiesen seguir mi pista, pero incluso en estos asquerosos subterráneos los Rojos han captado el olor de mi azulada piel, con su finísimo olfato. Los Rojos, siempre son ellos los que avanzan en cabeza, olfateando la presa y guiando al resto de la partida. Tengo que salir de este laberinto de túneles oscuros, ya oigo su griterío alocado, siento su desatado frenesí, su insaciable sed de sangre azul, muy cerca de mí.


  Allí hay una salida, ahora debo correr, ocultarme de nuevo y descansar, recobrar las fuerzas para una nueva carrera, pero ¿dónde esconderme…? ¡Ya lo sé! Por una vez he dado con el escondrijo perfecto. La vieja mina abandonada, el mismo lugar donde hace unos años asesiné al último Violeta… ¡Ah, que hazaña más grande fue aquella!


  La mina es el único sitio donde puedo esconderme, casi nadie sabe de su existencia. La partida de caza que sigue mis pasos no conoce los alrededores, y aunque así fuese, a ninguna de esas bestias se le ocurriría mirar allí.


  Cruzar la ciudad no será fácil, deberé pasar, además, un control fijo montado por los Verdes, pero no debo preocuparme por ello, hay agua cerca y eso es sin duda alguna mi mejor arma contra esos sapos repugnantes.


  ¡Lo conseguí! Debo… recuperar… el aliento… la carrera me ha dejado agotado. Ah, como he gozado al ver la cara de los tres Verdes al arrojarles el cubo de agua encima. Que delicia al ver brotar los hilillos de humo de sus carnes abiertas y abrasadas. ¡Que entrañable es el olor a carne quemada! Pero lo verdaderamente importante es que he logrado burlarles una vez más y no será fácil dar conmigo esta vez.


  ¡Qué horrible vida ésta! Siempre huyendo con la única esperanza de sobrevivir el tiempo suficiente para que la Gran lotería del Arco iris cambie de nuevo y señale a otro grupo, a otro color, a otros desgraciados que pasarán de cazadores a cazados. No hace mucho, ¿o sí lo hace?, Yo participaba de la cacería. Ah, cómo recuerdo las noches sin luna rastreando a esos babosos amarillos, sus gemidos incoherentes mezclados con el exquisito crujir de sus huesos machacados… Yo había sido el jefe de una partida de caza durante demasiado tiempo, años durante los que acumulé una larga experiencia que me permitió luego tener el excelso honor de eliminar un color de la Gran Lotería. Recibí multitud de premios y honores. Tuve, por un tiempo, la gloria en la palma de mis peludas manos. Pero la ruleta inició de nuevo su inexorable rito y por primera vez en 180 años el Azul estaba en la picota. Si el cambio no se hubiese producido tal vez habríamos eliminado el detestable Amarillo, pero en lugar de ello los pocos amarillos que quedaban salieron de sus agujeros y se sumaron alborozados a la persecución de los míos.


  Tengo llagas en los pies, no he comido nada desde hace dos días y ya no sé cuánto hace que no duermo. Pero no puedo pensar en dormir. Tengo que estar alerta, despierto, vivo. Pero es que resulta tan duro concentrarse sabiendo que ahora mismo, en cualquier punto del planeta, miles de azules como yo están siendo masacrados salvajemente. Puede que incluso mis hijos, mis pequeños y adorados azulillos estén muertos ya. ¡Malditos sean todos los colores! ¡Malditos los científicos que los crearon! ¡Malditos todos!


  ¡No es posible! ¡Me han descubierto! ¡Estoy cercado! ¡¡Cercado!! Acorralado por innumerables verdes enloquecidos de furor, naranjas, rojos, negros…


  Ah, me tienen… me… golpean… rasgan mi carne… siento un dolor indescriptible… machacan mis huesos, me extraen las vísceras y las esparcen por el suelo… ¡Dolor! ¡Malditos hijos de perra! siento sus afiladas uñas escudriñando en mi interior… me pisan, me pisan con sus pesadas botas…


  Ya pasó, se han marchado y sólo han dejado un guiñapo grotesco de lo que antes fue mi cuerpo. Mi sangre inunda el suelo en un charco infinito. Ya no siento dolor… todo se hace más denso… creo que voy a morir, o quizá he muerto ya… me resulta difícil pensar… qué paz tan extraordinaria respiro ahora… no recuerdo el color de mi piel… no siento nada ya… todo es extraordinariamente negro… estoy… tranquilo… creo… que…


  421-AH


  Tengo 89 años y no recuerdo mi nombre, mi verdadero nombre. Aquí, en Alcatraz soy el recluso número 421, Galería «A», Sección «H»; «421-AH», así me llaman, ese soy yo. Pero antes tuve otro nombre. Entré aquí con 21 años, al inicio casi de mi vida, y, soy inocente. Sí, ya sé que aquí (y en todos los penales del país) todos decimos lo mismo, pero es que soy inocente de verdad.


  Yo estaba paseando mi juventud un buen día de primavera, pensando en lo que me depararía la vida en todos los años que me quedaban, cuando un tipo se me acercó y me dijo que si podía cuidarle el coche, que se había quedado sin gasolina, que me daría un par de pavos por el trabajo. Yo accedí, con veintiún años uno necesita todo el dinerillo que pueda reunir. El fulano aquel se largó con pasos apresurados y yo me quedé apoyado en la puerta del automóvil fumándome un pitillo. Recuerdo que me sentía alguien importante, con el cigarrillo en la mano en aquel lujoso coche, rogaba mentalmente para que pasara alguno de mis amigos y me viera. Adopté una pose como de indiferencia, haciéndome el interesante. Si alguno de ellos me veía les fantasearía con el coche, les diría que era mío, o mejor del padre de una novia que ni ahora ni nunca he tenido. Y en esas estaba cuando entre un estentóreo mar de sirenas y bruscos frenazos de coches de policía, me vi rodeado, encañonado, esposado y detenido. Alguien me dijo algo acerca de no sé qué derechos, pero me dio la impresión de que lo que en realidad decía era que ya no tendría más derechos.


  El coche resultó ser robado, el individuo que me dijo que se lo cuidara resultó ser miembro de una conocida banda de atracadores que la habían cagado en el atraco a un banco próximo. Algo les había salido mal y habían liquidado a tres personas. El tipo del coche, oliéndose algo por la tardanza ahuecó el ala dejándome a mí de cebo para cubrir su huida, ¡el muy hijo de perra…! El caso es que ni la policía, ni el juez, ni el jurado popular creyeron nada de lo que les conté, para ellos yo formaba parte de la banda. Mis «compañeros» fueron sentenciados a la silla eléctrica y a mí me cayó cadena perpetua en esta isla en la que llevo ya sesenta y ocho años.


  En varias ocasiones he pasado por el tribunal que concede la libertad provisional, pero siempre hay un tipo calvo y con gafas que me recuerda la suerte que tengo, de estar vivo, bien vestido y mejor alimentado, que mis «compinches» hace ya mucho tiempo que están bajo tierra. Y cuando me preguntan si lo volvería a hacer, yo siempre les digo lo mismo, que yo no he hecho nada, que soy inocente, porque lo que nunca conseguirán será que yo confiese algo que nunca hice, y ellos volverán a estampar el sello que pone «DENEGADA» en letras grandes sobre los papeles de color rosa y así hasta dentro de cinco años en que se repetirá la misma historia, el mismo formulario, las mismas preguntas, todo exactamente igual.


  ¿John? No, no creo que sea ese mi nombre. Varias veces me han propuesto participar en fugas organizadas, pero nunca acepté, porque, nadie escapa de «La Roca», además, yo no sé nadar.


  Ahora tengo la certeza de que moriré aquí, en mi hogar, donde he pasado casi toda mi vida. Solo me gustaría recordar mi nombre…


  ¿Thomas? Puede ser, pero no, no me suena, recuerdo que mi madre me solía llamar «chico» cuando venía a verme, al principio todas las semanas, luego una vez al mes, y conforme iban pasando los años, y ella se hacía más vieja, la pobre, ya solo venía una vez al año, por Navidad. Me traía siempre una bufanda roja, que, decía, hacía ella misma. Un año dejó de venir, y yo sentí un frío interior turbio y extraño. Me dijeron que había muerto, pero no me dejaron asistir al entierro.


  ¿Edward? No, no me suena para nada ese nombre. A mi padre nunca lo conocí, abandonó a mi madre antes de que yo naciera. Era un jugador profesional, un tahúr, es lo único que sé, mamá no hablaba nunca de él.


  ¿Martin? No, tampoco me llamo así, Martin fue mi mejor amigo durante treinta años, hasta que una gripe se lo llevó el invierno aquel que no había petróleo para la calefacción. Fueron unos días muy duros, la soledad y el frío estrecharon un nudo corredizo sobre mi garganta, mamá había dejado de visitarme ya hacía unos años, la pobre, y mi amigo Martin era lo único que tenía para no volverme loco. Recuerdo que hablábamos, hablábamos mucho, sobre los miles de cosas que haríamos cuando saliéramos de aquí. Pero de aquí no se sale, no vivo. Fue tras la muerte de mi amigo, el único que he tenido en mi vida, cuando intenté suicidarme por primera vez. Un corte en las venas, de noche, después del repetitivo recuento antes de acostarnos. Pero tuve mala suerte, un guardia pasó junto a mi celda y se resbaló con la sangre que chorreaba por el suelo, dio la voz de alarma, me llevaron a la enfermería de la prisión, me vendaron y de vuelta a mi celda. Ni siquiera pude pisar el hospital, afuera, en la ciudad. Aquellos eran tiempos duros, no como ahora, que te llevan a un centro médico en cuanto estornudas. Entonces sólo teníamos la enfermería, con un maldito matasanos, borracho casi siempre, para cosernos y recetarnos aspirinas, no había nada más.


  ¿Sylvester? No, no me puedo llamar como el marica aquel que acabó reventado en las letrinas hace tantos años ya que ni siquiera recuerdo su rostro. Pero si me acuerdo de las revueltas, en especial de la que acabó con Tony el Gordo, el guardia más despiadado del penal. Una vez dos reclusos se enzarzaron en una pelea que terminó con uno muerto con las tripas sobre el cemento y el otro malherido. Pues bien, Tony el Gordo obligó al superviviente a comerse allí mismo, delante de todos, los intestinos de su víctima. No vivió para terminar tan suculento manjar, el desgraciado aquel murió entre convulsas vomitonas de sangre, no sé si producto de las innumerables puñaladas que tenía o del asco que le dio el comerse aquello.


  Recuerdo que durante la revuelta media docena de compañeros acorralaron a Tony el Gordo, lo desarmaron, lo desnudaron, le cortaron el pene y los testículos y le obligaron a tragárselo todo, y cuando hubo terminado lo cosieron a navajazos. Yo no participé, nunca me ha gustado la violencia, aunque el cerdo ese merecía morir mil veces y, ni aún así, pagaría todo el daño que hizo. Y lo bonito fue luego, cuando, una vez sofocada la revuelta, nos reunieron a todos en el patio, y nos dijeron que si se entregaban los culpables del asesinato no se tomarían represalias contra el resto por el tema de la insurrección. Pidieron que los responsables dieran un paso al frente y yo sentí que me embargaba una emoción especial cuando, todos, todos sin excepción dimos un paso al frente. Fue muy emocionante, no pudieron meternos a todos en las «neveras», porque no había tantas celdas de castigo. Eligieron algunos internos «al azar», (los de siempre), otros de quienes sospechaban por ser las víctimas más encarnizadas de Tony y ellos pagaron los platos rotos. Uno no es el mismo después de un mes en la nevera, a oscuras y completamente desnudo. Creo que nadie fue al entierro de Tony el Gordo, ni siquiera sus propios compañeros. Era un ser despreciable. Pero todos aquí se supone que lo somos, violadores, asesinos, ladrones, atracadores, estafadores, gente de la peor calaña, desechos de la humanidad, subproductos malignos que es necesario mantener alejados y apartados de la pulcra sociedad.


  ¿William? ¿O tal vez Bill? No, no, tampoco es ese mi nombre. Si pudiera recordarlo, como recuerdo a la hermana Elizabeth. Yo tendría entonces unos 40 años y llevaba ya encerrado la mitad de mi vida. Era (y soy todavía, por supuesto) virgen. Nunca había visto desnuda a una mujer. La hermana vino a visitarme como hacían todos los miembros de su congregación con los desgraciados reclusos una vez al año. Cuando le conté mi historia a través del gélido cristal del locutorio de la sala de visitas, creo que se enterneció, que su alma cristiana comprendió que le estaba diciendo la verdad y que conmigo se estaba haciendo una gran injusticia. Me preguntó si podía hacer algo por mí y entonces yo se lo pedí. Se ruborizó por completo, pude apreciarlo perfectamente a pesar del grueso cristal, lo pensó unos instantes y accedió. Se abrió la blusa, muy lentamente, se desabrochó el sujetador y cuando me enseñó un pecho yo sentí algo caliente y húmedo que me llenaba los calzoncillos. Su pecho era blanco, muy blanco, como la nieve que cubría el patio de la prisión en invierno, y tenía un pezón grande y sonrosado, muy de punta, supongo que por el frío del locutorio de la sala de visitas. Fue solo un instante pero aún no lo he olvidado, y hace casi 50 años de aquello. Esa fue la primera y única vez que he visto a una mujer desnuda, o al menos una parte íntima de su cuerpo. Nunca supe más de la hermana Elizabeth, probablemente seguiría visitando presidios por todo el país, enseñando su pecho redondo y blanco a los pobres diablos que como yo sueñan con cosas semejantes. Pero es que cuando estás en el desierto y estás a punto de morir de sed, hasta la más insignificante gota de agua te parece el más preciado de los placeres que un hombre pueda imaginar. Y a mí, el recuerdo de esa visión me ha acompañado durante cientos de noches, siempre que me masturbaba en la solitaria y oscura frialdad de mi celda. Ya hace mucho tiempo que esas partes de mi cuerpo no tienen la vitalidad necesaria para ello, pero aún lo recuerdo con nostalgia y pienso que me hubiera gustado acostarme con una mujer, hacer el amor aunque hubiera sido una sola vez en la vida. Supongo que lo que se debe sentir será como cuando te masturbas, pero mucho más fuerte, intenso y duradero.


  ¿Robert? ¿O quizá Bob? No, no me parece que mi madre me llamase así cuando era el niño inocente que le hacía los recados.


  Ah, si pudiera recordar mi nombre sería feliz, sé que me queda poco tiempo, me siento enfermo, he vomitado unas cosas negras que huelen muy mal, y me han traído aquí, a la enfermería de la prisión. Ahora no es como antes, ahora hay buenos doctores que te preguntan a cada momento cómo te encuentras y muchas medicinas y aparatos de todas clases, pero ya es tarde para mí. Al menos esta cama es más cómoda que la de mi celda, y desde la ventana, más allá de los barrotes, se ve el mar. Además, mientras estoy aquí no tengo que trabajar en los talleres, y es que estoy tan cansado. Si pudiera descansar, si pudiera recordar mi nombre antes de…


  * * *


  —Oye Phill, creo que el de la cama de la derecha ha dejado de respirar.


  —Sí, parece que ha muerto ya el pobre viejo, al final se lo llevó el cáncer terminal que padecía. Era el más antiguo inquilino de este repugnante hotel.


  —¿Oíste lo que decía? Me pareció que murmuraba algo.


  —No, no entendí lo que balbuceaba, supongo que deliraba por la fiebre, por cierto ¿cómo se llamaba? Tengo que rellenar la ficha de defunción.


  —¿El nombre? Hum… espera, voy a consultar el archivo, a ver… ¡Sí! Aquí está: recluso 421 AH.


  K-2


  El frío estaba acechándome de nuevo, impregnando mis huesos de un creciente dolor, que amenazaba con hacerse sencillamente insoportable. Debía moverme, moverme rápido, pues sabía con certeza que cuando el dolor cesara mi cuerpo estaría ya congelándose sin remedio. Así pues debía intentar cambiar de posición, pero es difícil hacerlo estando colgado a ocho mil metros de altura.


  La pared de aquel risco estaba cortada a pico, y yo me aferraba como un poseso a un saliente de piedra que emergía solitario en la pared de hielo. Maldito deporte éste del alpinismo, te pasas meses reuniendo el material y los permisos necesarios, y cuando ya lo tienes todo a punto cambia el tiempo y surge una borrasca que te deja expuesto a las duras condiciones de la naturaleza, y ya solo piensas en subir, subir, y plantar tu bandera, da igual qué represente el trapo, tu país, tu ciudad, tu club de alpinismo, la Cruz Roja, o a la mismísima O. N. U. Lo que verdaderamente importa es que la hayas plantado tú.


  Muchas veces me han preguntado que por qué subir las montañas y siempre respondo de la misma manera, la única respuesta lógica que hay: «porque están ahí». Sé que la frase no es original pero es que, efectivamente, las montañas están ahí, siempre han estado ahí, esperando que algún loco ose subirlas. Y, ciertamente, aquí estaba yo, un loco más, luchando por seguir sintiendo mis dedos. ¡Resbalo! Me observo como a cámara lenta quedo un instante petrificado en el aire, en un escorzo inútil, como una gran gárgola monstruosa coronando un edifico victoriano, completamente inmóvil, como un fotograma antiguo de una película de los años veinte. Un latigazo de calor me entra por los pies y me sacude rápidamente a la vez que siento un golpe de vacío en el estómago, es como si de pronto se hubiera esfumado todo el contenido de lo que comí hace tan solo unos minutos. Supongo que será una descarga brutal de adrenalina, un ancestral aviso de mi cuerpo indicándome el peligro mortal en que me encuentro. Pero debo tranquilizarme, estoy encordado, y el clavo de acero está firmemente unido a la pared. Debo controlar la caída hasta que la cuerda se tense y me reclame, no pasa nada, ya me he visto en estas mismas circunstancias otras veces y siempre he salido ileso. Es curioso la cantidad de pensamientos, ideas y sensaciones que es capaz de procesar el cerebro humano en unas décimas de segundo, debe superar con mucho al ordenador más potente, pero yo no sé mucho de informática.


  Lentamente mi inmovilidad se acaba, y voy iniciando una lenta caída. No habré permanecido más de uno o dos segundos en el aire y, sin embargo, me han parecido minutos. Cuánta razón tenía el viejo Einstein, al decir que todo era relativo, todo menos la velocidad de la luz en el vacío.


  Pero ya basta de divagaciones, ¡aquí está el tirón de la cuerda! Aguanta, como otras veces, todo está bajo control… ¡No! Acaba de arrancarse un trozo de hielo de la pared, justamente donde estaba el clavo con el mosquetón, estoy inmóvil en el aire una vez más, de nuevo siento ese calor ruborizante que recorre mi cuerpo, y ese vuelco en el estómago. Inicio la lenta caída, no puedo creerlo, estoy perdido… No, no, no puede ser que todo acabe aquí…


  Estoy ganando velocidad de una manera vertiginosa, debo serenarme, quizá no todo esté perdido, pero no, no puedo engañarme, no a mí mismo, calculo que me quedan solo segundos hasta que me golpee con alguna roca. Seguramente mi cuerpo nunca será encontrado. Los compañeros del campamento base informarán de mi desaparición y, tras una somera búsqueda, enterrarán un ataúd vacío. Al final tendrán razón los que decían que era una locura intentar coronar en solitario y de noche. Pero no les hice caso, no podía ser de otra manera, siempre he hecho justo lo contrario de lo que me han aconsejado, y no me ha ido demasiado mal, hasta ahora… Además, yo soy el miembro de la expedición con más experiencia y si digo que se puede subir pues… está claro que me he equivocado y voy a pagar el precio más alto: mi vida.


  ¡Agggg! Me he golpeado con algo, sigo cayendo, dolor… duele… tengo el brazo fracturado por varios sitios, puedo ver un trozo de hueso que me sobresale por el codo…


  ¡La pierna! He vuelto a chocar con otra roca y esta vez ha sido la pierna, me duele como si un cocodrilo me hubiera atrapado con sus fauces…


  El dolor ha cesado, solo siento un bienestar indescriptible, he dejado de caer, no sé dónde estoy, todo está muy oscuro, creo que estoy muerto o voy a morir dentro de poco. No, no debo estar muerto aún, porque todavía puedo pensar. Pienso en tantos y tantos compañeros alpinistas que se han visto en las mismas circunstancias y habrán sentido lo mismo que yo ahora. Los recuerdos vienen a mi mente. Pasan rápido por mi cabeza, veo mi bufanda roja, aquella que me hizo mi madre cuando yo solo tenía tres años. Y cuando entramos los dos en el estudio de aquel fotógrafo que nos retrató tan bien, a mi madre siempre le gustó mucho aquella foto, siempre fue su preferida. Dos años más tarde, los dependientes de la tienda de ropa jugaban conmigo quitándome la gorra de lana que llevaba puesta. Y recuerdo el aroma del café, del verdadero café que hacía mi madre, no las porquerías descafeinadas y liofilizadas que hacen ahora. Recuerdo mi primer día de colegio, el respeto reverencial que todos, en la clase, sentíamos hacia nuestro maestro Don Saturnino.


  Veo pasar también mis juguetes, impecablemente conservados hasta que llegó el vándalo de mi hermano y los destrozó todos el mismo día en que los heredó. Y mi primera novia, es decir, más bien la primera chica que me gustó, y aquella otra que siempre se montaba en mi autobús y a la que nunca me atreví a dirigirle la palabra. Recuerdo también, como en un flash los trece meses de «mili» que sufrí, los compañeros de camareta, los ejercicios de tiro, la agotadora y monótona instrucción, el sentimiento de libertad cuando te concedían un permiso, la licencia final con «la blanca» que nunca terminaba de llegar. Y la ilusión de mis primeros días de Facultad, encabezando huelgas y protestas. Y cómo no, también pasa fugazmente la primera vez que le metí mano a una chica, sentí ese mismo fogonazo de calor recorriéndome el cuerpo, pero esta vez el «vuelco» no era en el estómago, sino mucho más abajo. Veo claramente el día de mi boda, mi viaje de novios, el nacimiento de mis hijos, todo pasa rápidamente, todo estaba ahí, grabado en mi cerebro, esperando el día en que debía salir para decirme quién soy y en qué he gastado mi vida. Me resulta difícil pensar… se está tan bien aquí… voy a quedarme más rato… yo… creo… que…


  La mutación


  La señora Sevein cerró los ojos, llevaba cuatro horas seguidas trabajando en su casa, en lo que su marido decía que eran las «labores propias de su sexo». La señora Sevein tenía 42 años, conservaba una figura envidiable que hacía que muchos hombres la miraran de reojo por la calle, con evidentes aires de lascivia. Muchos hombres menos su marido, el cual prestaba más atención a las labores propias de su sexo, esto es, el fútbol, las cervezas con los amigos y su coche, un «todo terreno» de color rojo, al cual (la señora Sevein estaba segura de ello), tenía en más estima que a ella misma.


  La señora Sevein había salido a las seis de la tarde después de una agotadora jornada de diez horas de trabajo, con apenas una pausa de veinte minutos para comer. Había recogido a los dos niños del colegio, donde se había entrevistado con el tutor del mayor, un pequeño delincuente metido a pintor callejero. La última hazaña del angelito había consistido en vaciar diligentemente tres botes de pintura en spray en los servicios. La señora Sevein tuvo que aguantar la charla del tutor, toda enrojecida por la vergüenza que le subía desde los pies hasta su rostro, el cual parecía un campo de lozanas amapolas. Ni que decir tiene que tuvo que hacerse cargo, además, de la factura de la limpieza de la obra pictórica de su retoño.


  De camino hacia su casa había invertido una hora en hacer la compra de la semana. Hacia las ocho de la tarde llegaba por fin a su domicilio y se aprestó a encargarse de la limpieza de las habitaciones, al planchado de la ropa, la elaboración de la comida del día siguiente, la supervisión de las tareas de los niños y el baño de éstos. Por fin a la una de la madrugada se sentó en un sillón y cerró los ojos. Le dolían los párpados, tenía los pies hinchados y la cabeza le martilleaba con un dolor punzante. Los niños dormían plácidamente. En el silencio de la noche un dulce sopor empezó a rodearla, haciéndole sentir como si flotase por la habitación. Fue entonces cuando escuchó el ruido de las llaves en la cerradura y volvió bruscamente a la consciencia. Su marido entró en la habitación. Un repugnante olor a tabaco y alcohol le envolvía por completo. Su esposo trabajaba en una oficina y salía a las tres de la tarde, pero se había parado —como casi siempre— a tomarse unas cervezas con los amigos.


  —Déjame el sillón, que vengo molido, han cambiado los taburetes del bar y han puesto unos que son incomodísimos, de verdad que no te imaginas el enorme suplicio que es estar en una postura incomoda tantas horas —dijo el marido entre balbuceos entrecortados, haciendo un ímprobo esfuerzo por mantener el equilibrio.


  La señora Sevein abrió los ojos, pensó en clavarle un cuchillo en el corazón o mejor rebanarle el cuello a la altura de la nuez, pero optó por dirigirse al dormitorio en silencio.


  —¿Ya te vas? ¿No me vas a calentar la comida? Bueno, ya lo hago yo, para que luego te quejes de que no te echo una mano, mujer —farfulló el señor Sevein con tono condescendiente.


  La señora Sevein se acostó en la cama, se subió el embozo y muy tapada empezó a pensar que le gustaría ser hombre, que le gustaría mutar por la noche, en unas cuantas horas. Pensó que cuando el sol clareara en el horizonte, sus firmes pechos hubieran desaparecido, total ¿para qué los quería si nadie se los acariciaba? Su pelo se acortaría y entre las piernas desaparecía la abertura que tenía y en su lugar crecería una enorme protuberancia, no como la que tenía su marido, que prácticamente no le servía para nada.


  El señor Sevein comió sólo una pequeña porción de comida, las múltiples cervezas que había ingerido le habían quitado el apetito. Dejó el plato sobre la mesa, ya lo quitaría su mujer por la mañana antes de irse a trabajar, pensó. Se sirvió un generoso whisky y puso la televisión, no podía dejar de pensar en los malditos taburetes del bar, que le habían provocado un molesto dolor de espalda.


  La señora Sevein se quedó pronto dormida con la idea fija de mutar esa noche, estaba convencida de que por la mañana sería otra persona. El señor Sevein se acostó a eso de las tres de la madrugada, después de ingerir unos cuantos whiskys más. Cuando le sonó el despertador a las siete en punto, tocó a su mujer en el hombro para que se levantara a prepararle el café, como cada mañana. Nada más rozar su piel apartó la mano inmediatamente, la había notado fría como un témpano de hielo. Se alarmó y sobresaltado comprobó que su esposa no respiraba. La señora Sevein lo había logrado, había mutado al fin. Seguía siendo mujer, una mujer preciosa, pero ya no era esclava. La mutación que tanto deseaba le había traído un regalo inesperado: la libertad.


  Las últimas sombras de la raza


  Una débil y pálida luz lunar iluminaba una senda tortuosa, mientras el oscuro caminante avanzaba lentamente. Sus pasos eran torpes, cansados, vacilantes. Su marcha semejaba la de los elefantes más viejos de la manada, cuando antaño iban a depositar sus huesos, todavía recubiertos de carne arrugada y semimuerta, al milenario cementerio, escondido en algún lugar de las montañas.


  Resulta imposible tratar de penetrar en los pensamientos de la enlutada figura. Una mueca en su rostro parece indicar que éstos son sombríos y tenebrosos, pero que ya no son capaces de dañar a nadie, quizás porque ya no queda nadie que pueda ser dañado.


  El crujir silbante de un murciélago absorbe por un momento su atención, prosiguiendo después su renqueante marcha.


  Casi se puede escuchar la melodía rítmica que produce el silencio de siglos acumulado, roto sólo fugazmente por la rápida carrera de alguna enorme rata o por el aleteo nervioso de algún murciélago anormalmente grande.


  Esta es una noche repleta de extraños simbolismos y mágicos rituales; es el ocaso de una raza, el triste epílogo de una tragedia inconclusa.


  La última figura se detiene, parece recordar una vez más el gran holocausto. Su homenaje a los muertos es breve, prosigue su paso triste e inseguro mezclando su sombra con el grisáceo polvo radioactivo y con otras sombras retorcidas y gélidas que parecen reconocerlo y recordarle a cada paso la inutilidad de la gran hecatombe, la destrucción de su orgulloso, estúpido y demente mundo.


  El viento nocturno, procedente de ignotos lugares transporta un hedor pestilente y repugnante, sin embargo, aquél que se funde con la noche parece ignorarlo o estar ya muy acostumbrado a él.


  Sabe muy bien que ha crecido y vivido entre las sombras toda su vida, por eso las considera familiares, porque en realidad, ellas son todo lo que el caminante ansía poseer en este silencio depravado y cruel que tanto detesta.


  Jamás conoció el sol, ni la luz. Nació justo después del genocidio de su raza, la raza humana.


  Sus pies levantan más polvo radioactivo mientras prosigue la ascensión hacia la cima de aquel monte pelado, adonde lo conduce la endiablada senda. Su marcha es cada vez más insegura, más lenta, más prosaica, diríase que casi solemne.


  De vez en cuando se pregunta si la luz ha existido, si una vez hubo un radiante y dorado sol y pájaros surcando un cielo azul, en lugar de la eterna noche y de los asquerosos y enormes murciélagos. Si alguna vez, en el principio de todo, hubo flores, colores, vida… en lugar de la silenciosa y fría muerte de un mundo apagado.


  Ya puede detener su marcha, ha llegado a la árida cumbre de este pequeño monte. El tiempo parece no existir ya, o puede que también haya perecido como todo lo que habita en el planeta, a excepción de las ratas y murciélagos. Ellos heredaran la tierra, o lo que queda de ella.


  La oscuridad es eterna, pero no es la negrura caliente de una noche estrellada lo que se cierne sobre él, es una muerte azabachada, una horrible frialdad cósmica.


  El viento arrecia infernalmente recorriendo el pequeño montículo, engendrando silbidos demenciales. El viento… es quizá lo más humano que ha quedado en el planeta. Casi es un placer sentir ondear el largo y raído abrigo, azotado por estas corrientes de aire que parecen transportar sus pensamientos:


  «El viento será mi única sepultura. Oh, Dios, cómo odio a esas hinchadas ratas y a esos pesados murciélagos, ojalá se comieran los unos a los otros…».


  La ensombrecida figura, el hombre, el último hombre, alzó su mano descarnada y vacilante sobre un espantoso horizonte abigarrado de sombras espectrales y susurros inaudibles. Sus ojos recorrieron lentamente el yermo suelo y acabaron posándose en una gran tumba. Por primera vez en mucho tiempo sintió una congoja que le atenazó el pecho. En sus ojos casi se podría jurar que brilló un amago de lágrima furtiva…


  Puede sentir que el final está cerca. Movido tal vez por sus últimos y amargos recuerdos, el hombre leyó la inscripción de la mohosa tumba. En medio de la desesperación, de la furia contenida durante muchos años de soledad, apretó el puño y gritó. Gritó rompiendo en mil jirones el silencio asesino.


  Solemnemente el viejo permaneció erguido, mientras el cortante viento nocturno levantaba un perpetuo monumento junto a aquella triste, oscura, negra y última figura.


  Y el viento no cesó de aullar…
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    MANUEL ORTAS CASTILLA. Nace en 1964 en Córdoba, estudia en la Inmaculada Concepción, regida por los Hnos. Maristas, y el bachillerato en el I. B. «Séneca». Posteriormente cursa estudios de Derecho en la Universidad de Córdoba y la UNED. Funcionario de la Junta de Andalucía desde el año 1990. En el ámbito literario durante dos años fue colaborador del «Diario Córdoba» en la sección de deportes.


    En el año 2000 fue columnista del Semanario «La calle de Córdoba». Entre los años 2005 y 2007 colaboró con el proyecto Cordobapedia, y desde 2008 es editor y bibliotecario de la Enciclopedia Web del Ateneo de Córdoba, entidad que le galardonó con la Fiambrera de Plata en el año 2009 y el Jacobino de Plata en el 2010.


    Entre los premios literarios que ha obtenido se pueden destacar los siguientes:


    
      	Accésit en el V Premio de relato breve del Ateneo de Córdoba, con la obra «421-AH», año 2000.


      	Accésit en el IV Certamen de relato corto «Sebastián Cuevas», con «Una gran obra», año 2003.


      	2º Premio del Certamen de Cartas de Amor, organizado por el Excmo. Ayuntamiento de Fernán Núñez y Onda Marina, con la obra titulada «Un amigo me ha dicho que te escriba», año 2007.


      	1º Premio del VIII Certamen «Sebastián Cuevas» de Relato corto, con la obra «La Mutación», año 2007.


      	Accésit en el VIII Certamen «Sebastián Cuevas» de Poesía, con la obra «Palabras y Placeres», año 2007.


      	Accésit en el XI Certamen «Sebastián Cuevas» de Relato corto, con la obra «Un día cualquiera», año 2010.


      	Accésit en el XIII Certamen «Sebastián Cuevas» de Relato corto, con la obra «Cerdo con bambú y setas chinas», año 2012.

    


    Hasta el momento cuenta con las siguientes publicaciones:

  


  
    	«Las Perseidas» (Novela corta). Incluida en el Volumen «Nuevos Narradores del Relato en castellano». Editorial Jamais. (Sevilla, 2004. ISBN 84-95426-86-2. 596 Páginas).


    	«421-AH», relato corto incluido en la Antología «Premios de relato breve», volumen 42 de la Colección Arca del Ateneo (Córdoba, 2006, ISBN 84-88175-41-8, 90 páginas).


    	«El Ángel negro», libro de relatos, volumen 55 de la Colección Arca del Ateneo (Córdoba, 2010, ISBN 84-88175-55-7, 44 páginas).


    	«Un día cualquiera», relato corto incluido en la segunda «Antología de relato breve», volumen 58 de la Colección Arca del Ateneo (Córdoba, 2010, Varios Autores, 87 páginas, ISBN 84-88175-57-1)


    	«La Calle siete de mayo», narración incluida en el número 10 de la revista «Arcángel San Rafael», editada por la Ilustre Hermandad del Arcángel Custodio de Córdoba. Depósito Legal CO-1565-1996.


    	«Renuncia», poema incluido en la antología «Homenaje a José de Miguel», volumen 59 de la colección Arca del Ateneo (Córdoba, 2012, varios autores, 107 páginas, ISBN 978-84-88175-59-5)


    	«El tren de las 3:10» y «Camino», críticas de cine incluidas en el libro «Campos de Cine», volumen 60 de la colección Arca del Ateneo (Córdoba, 2012, varios autores, 190 páginas, ISBN 978-84-88175-60-1)
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